Ebook · El primer olor

Coco llegó a esta casa hace trece años. Los últimos dos, no aguantaba la noche. Yo me levantaba tres veces con la lámpara del celular a buscar dónde había ido. Puse el FeroPad al lado de mi cama sin decirle nada. La primera noche se acercó a olerlo. La segunda ya se echó encima. Desde entonces sigue durmiendo su siesta ahí, y yo despierto sin buscar nada en el piso. Ella tiene su lugar. Yo tengo mis horas.

A Simón le empezaron las escurridas hace un año y medio. El veterinario me dijo que era normal a su edad, que ya no controlaba como antes. Probé el pañal — se lo quitaba a mordidas y se ponía triste. Probé el spray atrayente — funcionó tres días. Con el FeroPad no tuve que explicarle nada. Se acuesta encima como si fuera su cama. Ya no anda con la cabeza baja cuando pasa algo. Ese rincón es suyo y él lo sabe.

Kiara fue operada de la uretra el año pasado. Perdió control y a los dos años ya se hace donde le agarra. Mi casero viene cada tres meses a revisar el departamento y una mancha en la duela es motivo suficiente para no renovarme el contrato. Compré el FeroPad más por desesperación que por confianza — probé de todo. La sorpresa fue que Kiara lo usó sin drama desde el primer día, como si supiera que ese era su sitio. La última visita del casero fue hace dos semanas. Entró, revisó, me firmó otro año. No olió nada, no vio nada. Kiara está echada en su rincón mientras escribo esto.

En mi casa siempre hay alguien. Mis nietos, mi comadre, mis vecinas del club de lectura. Nica es una poodle grande y ya no aguanta como antes — un accidente delante de una visita me hacía morir de vergüenza. Compré el FeroPad hace tres meses y lo puse en el cuarto de servicio, con la puerta abierta. Ella va sola, sin que nadie se dé cuenta. Ya tuve dos comidas de domingo desde entonces y ni una sola persona ha comentado nada de olor ni ha visto nada. Yo estoy tranquila. Nica también — creo que ella se daba cuenta de mi angustia y por eso se ponía peor. Ahora las dos respiramos.

Aquí en Villahermosa vivimos con calor y con humedad todo el año. Corcholata cumplió quince y ya no controla nada — la temperatura hace que todo huela peor y más rápido. Antes usaba tapetes desechables que a las dos horas ya olían fuerte y yo tenía que abrir todas las ventanas. Con el FeroPad puedo cambiarlo cada tres días sin que la casa apeste. La capa central atrapa el olor de una manera que no entiendo cómo funciona, pero funciona. Y Corcholata sigue tratándolo como su cama. Es lo único que me está permitiendo tenerla en casa con dignidad estos meses.

Adoptamos a Milo hace tres meses. Es nuestro primer perro y vivimos en un departamento en Roma que no es nuestro — la fianza son 45 mil pesos y el casero me lo recordó dos veces antes de firmar. Los primeros diez días fueron un desastre. Compré tapetes desechables, ni los miró. Compré spray, se le pasó a la mañana siguiente. Con el FeroPad no hice absolutamente nada — lo puse junto a la ventana de la sala y a las dos horas Milo se acercó a olerlo. Esa noche fue su primer pipí en el sitio correcto. Llevamos ocho semanas sin un solo accidente en la duela. Mi casero no se ha enterado que aquí vive un perro.

Nala ya no aguanta la noche. Tiene doce años y ha sido de la familia desde que nuestro hijo iba en primaria. Cuando compré el FeroPad, mi esposo se rió — "ya te estafaron con un tapete caro". La primera semana lo dejé al lado de su cama sin decirle nada. Al octavo día él se levantó al baño en la madrugada y se dio cuenta que Nala estaba echada encima del pad — no en la alfombra, no en la puerta. Ya no hay servilletas de cocina en el pasillo. Y él ya no dice nada. Se quedó callado, que es lo más cerca que llega a admitir que se equivocó.

Le puse pañal a Roco dos meses. Cada vez que se lo ponía se quedaba parado sin caminar, como si le hubieran quitado algo suyo. Yo lloraba en la cocina. El veterinario me dijo que era lo único a su edad y yo le creí porque no conocía otra cosa. Encontré el FeroPad por una amiga de la iglesia. Se lo puse el mismo día que llegó. Roco se acercó, olió, dio dos vueltas y se echó encima. No le puse nada. Nada. Vuelvo a tener a mi perro entero. Eso vale más que el pad.

Mi hija vive en Monterrey y viene cada dos meses. La última vez que vino, antes del FeroPad, entró a mi casa y arrugó la nariz medio segundo antes de saludarme. Yo la vi. No me dijo nada, pero yo la vi. Ese día me fui a comprar el pad — no por Kika, por mí. Llevo cuatro meses con él y mi hija vino la semana pasada. Esta vez entró, respiró, y no arrugó nada. Yo ya no olía lo que ella olía, pero ella sí, y ella dejó de olerlo. Es una tontería y a la vez no lo es.

Duke no es viejo pero le empezaron problemas de próstata el año pasado. El veterinario me recomendó tapete y probé todo el circuito: dos marcas de spray atrayente y uno de esos pads con perfume. Funcionaban tres días. Al cuarto Duke los ignoraba y me hacía pipí en la cochera. Pensé que era él. Pensé que no me hacía caso. Con el FeroPad entendí una cosa muy simple — los otros sprays los tienes que volver a rociar cada día, y yo no lo hacía porque nadie hace eso todos los días. Este no lo tienes que rociar. La feromona ya está ahí. Duke lleva cinco meses usándolo sin fallar una vez. No era él.

Remodelamos la casa hace dos meses y pusimos duela clara en toda la planta baja. Lo primero que pensé fue: Frida va a arruinar esto. Ella no es de accidentes pero a veces le pasa, y una mancha en duela nueva no se quita. El primer día del FeroPad hice mi propia prueba antes de dejarla acercarse — vertí un vaso entero de agua sobre el pad. Esperé dos horas. Lo levanté. La duela debajo estaba seca, seca de verdad. Ahí me convencí. Frida tiene su rincón en el pasillo y la duela sigue como nueva.

Pancho llegó cuando yo me acababa de divorciar. Han sido once años juntos. Los últimos dos, con los problemas de la edad, empecé a regañarlo cada vez que había un accidente. Y él se metía debajo de la cama. Lo vi una tarde ahí escondido y me di cuenta que llevaba meses haciéndolo sentir mal por algo que él no podía controlar. Compré el FeroPad esa misma semana. Ya no le grito. Él ya no se esconde. Lo único que cambió en la casa fue un cuadrado en el suelo. Todo lo demás cambió por dentro.

Tengo dos schnauzers hermanos, Simón de trece y Rufo de once. Cuando empezaron a fallar de la noche pensé que necesitaba una solución para los dos y no encontraba nada que aguantara. Compré primero un solo FeroPad para probar. Simón lo tomó a las dos horas. Rufo lo ignoró — no porque no le gustara, sino porque no era el suyo. Compré el segundo. Puse uno en la sala, otro en la recámara. Cada uno usa el que le queda cerca. Yo pensaba que era problema de disciplina — resultó ser problema de espacio. Tres años más quiero con estos dos.

Toby es el primer perro de la casa. Los niños llevaban dos años pidiéndolo y yo tenía miedo del entrenamiento — todo lo que leí me hablaba de dos meses de accidentes, premios, castigos, horarios. Llegó Toby y llegó el FeroPad el mismo día. Lo puse en la sala, junto a la puerta del patio. A las cuatro horas hizo su primer pipí ahí solo. No hubo entrenamiento. No hubo premio. No hubo grito. Mis hijos preguntan cuándo lo vamos a entrenar y yo les digo que ya está. Ellos no me creen. El pad hace algo que yo no puedo explicar.

Nube vivió cinco años en la calle antes de llegar a mi casa. Nunca entendió lo del pipí adentro-afuera porque nunca había estado adentro. Los primeros meses fueron durísimos: se orinaba en cualquier parte, se escondía cuando yo llegaba, no confiaba. Le puse el FeroPad hace ocho meses en un rincón tranquilo detrás del sofá. Fue el primer sitio de la casa que él eligió por sí mismo. No hice más. Ahora ese es su lugar y él sabe que ahí nadie le va a decir nada. Se echa a dormir encima. No fue el pad lo que la cambió, fue tener un sitio propio por primera vez en su vida.

Tengo artrosis en las dos rodillas desde hace seis años. Cada mañana era lo mismo: agacharme a recoger el tapete de la noche, tirarlo, poner otro, agacharme otra vez. Sumadas todas las veces del día, eran veinte, treinta agachones. El FeroPad lo pongo una vez y lo lavo el sábado. Chispa tiene su rincón junto al comedor y no se mueve de ahí para eso. Lo que me cambió esta casa no fue el suelo. Fue no tener que ponerme de rodillas cada mañana.

Vivo sola con Peluso en un departamento de 45 metros. Trabajo de nueve a nueve y no puedo pasear a un cachorro cada tres horas. Antes del FeroPad, llegar a casa era abrir la puerta esperando el olor, y ahí estaba. Compré el pad hace dos meses y lo puse cerca de la ventana. La primera semana revisé cada noche si había funcionado — funcionó todas. Ahora entro a mi casa y no huele a nada. Peluso corre a saludarme. El pad usado espera silencioso en el rincón. Es la primera vez desde que llegó que no me siento culpable por dejarlo solo.

Compré mi primer FeroPad hace catorce meses para Bruno. Sigue trabajando igual que el primer día — trescientos lavados no era mentira, ya llevo como ciento cincuenta y sigue igual de firme. Compré el segundo hace medio año para tener uno en la cocina y otro en mi cuarto porque él ya se movía menos y necesitaba las dos opciones. El tercero se lo regalé a mi hermana en Puebla, que también tiene una perrita mayor y estaba en las mismas. A ella le funcionó desde el primer día. Es raro recomendar un producto de perro con esta seguridad, pero llevo más de un año usándolo y no tengo una sola queja.

Motita tiene catorce años y pesa tres kilos. Todos los tapetes normales le quedaban enormes y ella terminaba haciendo pipí junto al pad, no encima, porque le daba miedo el crujido del plástico debajo. El FeroPad no cruje. Se echa encima como si fuera cobija. Y aunque es un perro chico y a veces se moja las patas, no se resbala al bajar. Ya lleva ocho meses con nosotros y sigue reconociéndolo como suyo. Yo pensaba que a los perros chicos no les afectaban esas cosas — resulta que sí, y nadie las diseña pensando en ellos.

Solovino apareció en mi puerta hace ocho años. No le pusieron ese nombre por accidente. Llegó como llegan los xolos, sin dueño y con historia. Ahora tiene doce años calculados por el veterinario y ya no aguanta como antes. Le puse el FeroPad en el patio interior, bajo la sombra del pilar, donde a él le gusta echarse. Lo reconoció el primer día. Los xolos son perros que dependen mucho del olor porque no tienen pelo que les dé calor — todo lo leen con la nariz. Este pad les habla en su idioma. Vale cada peso.